"La noche negra" de Julia del Barrio

La noche negra

Que terrible frío de la noche terrible,

la noche menos nocturna, pero la más oscura,

la más penosa y dolorida noche,

que por triste es noche, y no por nocturna.

No van por el camino ni el alma, ni la lágrima,

están suspendidas en el aire y para siempre,

no hay tiempo que pase; se acabó la página

contigo la pausa, el corazón, el temple.

Se seca la rosa, se seca el brote,

estiro la mano a la nada,

es la noche más negra y aciaga,

no está ya mi alma, no tiene a dónde.

                                                       A mi madre - 12 de octubre de 2011
                                                           
                                                                        Julia del Barrio

"Soledad" de Julia del Barrio

Soledad

Es profunda como la noche profunda

como el silencio, y como el grito agudo.

Antigua y perseverante, tristemente previsible.

No tengo lugar en la inmensidad de mi alma para ella,

no queda espacio

y sin embargo, aparece, y se aloja,

quién sabe en que parte,

en donde ya tiene su casa.

Ojalá por lo menos,

alguna vez me sorprendiera.


                                                          Julia del Barrio

"Con esta boca, en este mundo" de Olga Orozco

Con esta boca, en este mundo

No te pronunciaré jamás, verbo sagrado,
aunque me tiña las encías de color azul,
aunque ponga debajo de mi lengua una pepita de oro,
aunque derrame sobre mi corazón un caldero de estrellas
y pase por mi frente la corriente secreta de los grandes ríos.

Tal vez hayas huido hacia el costado de la noche del alma,
ese al que no es posible llegar desde ninguna lámpara,
y no hay sombra que guíe mi vuelo en el umbral,
ni memoria que venga de otro cielo para encarnar en esta dura nieve
donde sólo se inscribe el roce de la rama y el quejido del viento.

Y ni un solo temblor que haga sobresaltar las mudas piedras.
Hemos hablado demasiado del silencio,
lo hemos condecorado lo mismo que a un vigía en el arco final,
como si en él yaciera el esplendor después de la caída,
el triunfo del vocablo con la lengua cortada.

¡Ah, no se trata de la canción, tampoco del sollozo!
He dicho ya lo amado y lo perdido,
trabé con cada sílaba los bienes que más temí perder.
A lo largo del corredor suena, resuena la tenaz melodía,
retumban, se propagan como el trueno
unas pocas monedas caídas de visiones o arrebatadas a la oscuridad.
Nuestro largo combate fue también un combate a muerte con la muerte, poesía.
Hemos ganado. Hemos perdido, porque ¿cómo nombrar con esa boca,
cómo nombrar en este mundo con esta sola boca en este mundo con esta sola boca?

                                                                                                 Olga Orozco

"Ensinamento" de Adélia Prado

Ensinamento

Minha mãe achava estudo
a coisa mais fina do mundo.
Não é.
A coisa mais fina do mundo é o sentimento.
Aquele dia de noite, o pai fazendo serão,
ela falou comigo:
"Coitado, até essa hora no serviço pesado".
Arrumou pão e café , deixou tacho no fogo com água quente.
Não me falou em amor.
Essa palavra de luxo.

                                                 Adélia Prado

"El perdón" de Julia del Barrio

El perdón

Llorar es desatino y certeza;

acorralada de vida,

del camino te apartes, ojalá,

de la siembra te escurras, quizás,

de la muerte te escapes

pero de mi nunca.

Controlar tu olvido; no podrás,

aunque el tiempo te apremie

y lo ciego te inunde, nunca sabrás,

lo que fue de mi vida.

Intenta, a duras penas, intenta, 

sentir el pálpito tenue,

caer en páramo negro,

y pedir perdón a la vuelta.

Entonces,

con tono pálido, dile,

con llanto agudo, reza,

que pase por ti de mañana,

temprano,

cuando nadie te vea.

                              Julia del Barrio    

"Tan arduamente el mar" de Idea Vilariño

Tan arduamente el mar

Tan arduamente el mar,
tan arduamente,
el lento mar inmenso,
tan largamente en sí, cansadamente,
el hondo mar eterno.
Lento mar, hondo mar,
profundo mar inmenso...

Tan lenta y honda y largamente y tanto
insistente y cansado ser cayendo
como un llanto, sin fin,
pesadamente,
tenazmente muriendo...

Va creciendo sereno desde el fondo,
sabiamente creciendo,
lentamente, hondamente, largamente,
pausadamente,
mar,
arduo, cansado mar,
Padre de mi silencio.

                                  Idea Vilariño

"El amor que calla" de Gabriela Mistral

El amor que calla

Si yo te odiara, mi odio te daría
en las palabras, rotundo y seguro;
¡pero te amo y mi amor no se confía
a este hablar de los hombres tan oscuro!

Tú lo quisieras vuelto un alarido,
y viene de tan hondo que ha deshecho
su quemante raudal, desfallecido,
antes de la garganta, antes del pecho.

Estoy lo mismo que estanque colmado
y te parezco un surtidor inerte.
¡Todo por mi callar atribulado
que es más atroz que entrar en la muerte!

                                           Gabriela Mistral

"Despecho" de Juana de Ibarbourou

Despecho

¡Ah, que estoy cansada! Me he reído tanto,
tanto, que a mis ojos ha asomado el llanto;
tanto, que este rictus que contrae mi boca
es un rastro extraño de mi risa loca.

Tanto, que esta intensa palidez que tengo
(como en los retratos de viejo abolengo),
es por la fatiga de la loca risa
que en todos mis nervios su sopor desliza.

¡Ah, que estoy cansada! Déjame que duerma,
pues como la angustia, la alegría enferma.
¡Qué rara ocurrencia decir que estoy triste!
¿Cuándo más alegre que ahora me viste?

¡Mentira! No tengo ni dudas, ni celos,
ni inquietud, ni angustias, ni penas, ni anhelos.
Si brilla en mis ojos la humedad del llanto,
es por el esfuerzo de reírme tanto.

                                             Juana de Ibarbourou

"Yo soy" de Julia del Barrio

Yo soy

Yo soy la que nunca duerme,

la correctora desmejorada,

la que vio lo extinto,

y de juventud adolece,

la de oralidad desdeñada,

de coro enmohecido,

la de confrontación cansada,

y humanidad pausada.

Yo soy la que nunca

duerme.

                                Julia del Barrio


    

"La búsqueda" de Julia del Barrio

La búsqueda

La buscó con prisa, con temor y lágrimas,

la buscó con goce, con pasión e ira,

la buscó con niebla y con la luz prendida,

con visión, trabajo,

intuición, valía.

La buscó sediento,

con calor y frío

y en cada intento desgarró sus manos,

y a cada paso alimentó su vida.

La buscó y por ella conquistó el espacio,

cuando nadie quiso lo que el tiempo apaga,

la buscó encendida con el cuerpo atado,

cuando nadie supo que la muerte es nada.

                                                    Julia del Barrio 

"Pausa" de Julia del Barrio

Pausa

En lo tarde de la noche, se oye

el canto negro de señores,

casi murmullo de un tango,

en que bailan sus amores.

Con el traje desteñido,

y los zapatos relucientes, va

entre fantasmas de amantes,

buscando a la más hermosa

en una inconsciente danza.

Detuvo su baile frío

con un paso repetido,

y la última dama sola,

lo miró sin esperanza.

Él habría atravesado

la niebla y la nostalgia,

para hablarle e invitarla,

y sin embargo quedó en pausa.

Pero antes que pasara,

presintió en ese tiempo

el instante del encuentro,

y el reproche más siniestro.

Era mucho para un tango,

demasiada su confianza,

y volviendo a ser fantasma

prosiguió, con falsa calma.

                                   Julia del Barrio

"El más amado" de Julia del Barrio

El más amado

Tan amable y complaciente,

de todas las artes maestro,

cómo no iba a quererte,

pensaba ella en silencio.

Ahí apareció el blanco,

y el negro de las paredes,

no puede ser más hermoso,

solo existo para este encuentro.

La luz ya se apaga,

las cosas pierden su tiempo,

con tanto amor yo qué haría,

si no estuvieras; y siento,

que la noche me está encerrando,

y las paredes asfixiando,

necesito que me entregues,

un poco de ese espacio,

entraré y quedaré chiquita,

no es posible molestarlo.

Que no entramos los dos, es cierto;

pero yo me cortaré un pedazo,

ya no puede negarse a tanto,

tanto amor que le traigo.

Que no quiero que me hables,

y hazte amiga de lo amargo;

no me importa si te miro,

en silencio estaré en vilo.

El pedazo que mantuve,

y mi alma sin descanso,

se reían de la vida,

de los pobres y entenados.

Empecé a entumecerme,

al ladito de mi amado,

y sola con el cuchillo,

tuve miedo de matarlo.

                          Julia del Barrio

"Si no quiero" de Idea Vilariño

Si no quiero

Si no quiero
si no estoy esperando
si es mentira
si lo hago por vivir
por ir pasando
si estoy aquí sin sueños
sin esperanzas y
sin nada que me sirva
ni le sirva a la vida
y los miro sin asco
con paciencia
y me digo
se creen todo se
dedican a la vida
sufren
no dudan nunca
miran besan se ríen
y sin sospechar nada
aseguran que se aman.

                   Idea Vilariño

Él

Y viene el melancólico que encuentra su momento

No es triste aunque insinúa; pero serlo él no puede

Con espera, con sin-prisa, pero arrasa como el viento

Y no es alegre aunque quisiera, pero serlo nunca quiere.

No alardea de mujer por más que a Belleza nombre

Juega con la noche y despierta con el sueño

Y a pesar que yo lo evite lo confundo con un hombre

cuanto más quiero entenderla, más me dice: soy sin dueño.

                                                              Julia del Barrio

"Vaso furtivo" de María Eugenia Vaz Ferreira

Vaso furtivo

Por todo lo breve y frágil,
superficial, fugitivo,
por lo que no tiene bases,
argumentos ni principios;
por todo lo que es liviano,
veloz, mudable y finito;
por las volutas del humo,
por las rosas de los tirsos,
por la espuma de las olas
y las brumas del olvido...
por lo que les carga poco
a los pobres peregrinos
de esta trashumante tierra
grave y lunática, brindo
con palabras transitorias
y con vaporosos vinos
de burbujas centelleantes
en cristales quebradizos...


                                María Eugenia Vaz Ferreira

"Inextinguibles" de Delmira Agustini

Inextinguibles

¡Oh tú que duermes tan hondo
que no despiertas!

Milagrosas de vivas,
milagrosas de muertas,
y por muertas y vivas
eternamente abiertas,

alguna noche en duelo
yo encuentro tus pupilas
bajo un trapo de sombra
o una blonda de luna.

Bebo en ellas la Calma
como en una laguna.

Por hondas, por calladas,
por buenas, por tranquilas
un lecho o una tumba
parece cada una.


                                             Delmira Agustini

"El sueño" de Julia del Barrio

El sueño

Duerme, como si nada

como si la vida no estuviera,

no fuera.

Tan calmo que me sofoco

Y no pasa más que eso

Y la vida no le llega

En qué tiempo me acercaré,

de la pena hacia la pena.

Nunca. Nada espera.

Soy la sola lágrima,

que el tiempo no vela.

                               

                                  Julia del Barrio

"Ya no será..." de Idea Vilariño

Ya no será...

Ya no será,
ya no viviremos juntos, no criaré a tu hijo
no coseré tu ropa, no te tendré de noche
no te besaré al irme, nunca sabrás quien fui
por qué me amaron otros.

No llegaré a saber por qué ni cómo, nunca
ni si era de verdad lo que dijiste que era,
ni quién fuiste, ni qué fui para ti
ni cómo hubiera sido vivir juntos,
querernos, esperarnos, estar.

Ya no soy más que yo para siempre y tú
Ya no serás para mí más que tú.
Ya no estás en un día futuro
no sabré dónde vives, con quién
ni si te acuerdas.

No me abrazarás nunca como esa noche, nunca.
No volveré a tocarte. No te veré morir.


                                                                 Idea Vilariño

"Firmeza" de Julia del Barrio

Firmeza

Qué es que esperan tantos muertos

que son la vida ahora mismo

si desplazas tu mirada

y así no duelen los huesos.

Qué piden los que caminan

con tanto amor y tristeza

si un día quiebras tu voz

para después no tenerla.

Ese silencio que hiela

un corazón que ha vibrado

es un filoso cuchillo

que empuña ya tu miseria.

Pero es la vida que mira

y tanta muerte, respira

y un par de pies se retiran

para que otros firmes sigan.

Y siempre muy firmes sigan.

                                                 Julia del Barrio

Soliloquio de Segismundo en "La vida es sueño" de Calderón de la Barca

Sueña el rey que es rey, y vive
con este engaño mandando,
disponiendo y gobernando;
y este aplauso, que recibe
prestado, en el viento escribe,
y en cenizas le convierte
la muerte, ¡desdicha fuerte!
¿Que hay quien intente reinar,
viendo que ha de despertar
en el sueño de la muerte?

Sueña el rico en su riqueza,
que más cuidados le ofrece;
sueña el pobre que padece
su miseria y su pobreza;
sueña el que a medrar empieza,
sueña el que afana y pretende,
sueña el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusión,
todos sueñan lo que son,
aunque ninguno lo entiende.

Yo sueño que estoy aquí
destas prisiones cargado,
y soñé que en otro estado
más lisonjero me vi.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ilusión,
una sombra, una ficción,
y el mayor bien es pequeño:
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.
                                         Pedro Calderón de la Barca

"Estás solo, lo mismo..." de la uruguaya Idea Vilariño

Estás solo, lo mismo...

Estás solo, lo mismo...

Estás solo, lo mismo.
Yo no toco tu vida, tu soledad, tu frente,
yo no soy en tu noche más que un lago, una copa,
más que un profundo lago,
en que puedes beber aun cerrados los ojos,
olvidado.
soy para ti como otra oscuridad, otra noche,
anticipo de la muerte,
lo que llega en el día frío el hombre espera, aguarda,
y llega y él se entrega a la noche, a una boca,
y el olvido total lo ciega y lo anonada.

Sin límites la noche,
pura, despierta, sola,
solícita al amor, ángel de todo gesto...

Estás solo, lo mismo.
Ebrio, lúcido, azul, olvidado del alma,
concédete a la hora.

                            
                                                        Idea Vilariño

"La memoria" de Julia del Barrio

La memoria


La muerte es
en la vida,
en la calle
camina conmigo
mi padre.
Es ahora
que no hablamos
y sin embargo
discutimos.
Es ahora
que la muerte
es
y se incorpora
a las vidas
que sostienen
la memoria.
Es en la vida
en la calle
camina conmigo
mi padre.
               
                 Julia del Barrio

"La roca" de Julia del Barrio

La roca

Parado en una roca

el hombre,

mira hacia el mar.

El agua le moja los pies.

El hombre,

solo mira hacia el mar.

Suena el agua

la ola en la roca.

El hombre,

solo mira hacia el mar.

El olor a sal lo busca

hacia arriba.

El hombre,

solo mira hacia el mar.

Parado,

el hombre,

la roca,

uno solo.

                            Julia del Barrio

"El tren" Este es mi poema publicado en el libro "Una isla en la isla".

El tren

Las encendidas brasas de viejos almacenes

conjugan el silencio que por el aire viaja

Y baúles secretos con falsos oropeles

encierran lo que tieso descansa en una caja.

Ese polvo que suspenso envuelve los andenes

se acumula con los años en fina mortaja.

Más abajo, como heleros, esperan los rieles

que rechinen ruedas oxidadas cual navajas.

Un día vendrá un viento que avive alguna llama

y creerá el vagón, que a un hontanar alcanza.

Pero el pesado traste que ya olvidado vara,

Se enfrentará impotente a la implacable balanza

que exactamente injusta enseñará en la cara

las milenarias formas de perder la esperanza.

      Julia del Barrio                                                                                            

"Regreso" De la Uruguaya Juana de Ibarbourou

Regreso

¿En qué silente cinturón de espuma
se oculta ahora la promesa yerta?
¿Tras de qué muro o entornada puerta
gime mi mundo?
 

¿Qué hora, qué mañana entre tumultos
de sol y risa, ya de cara al gozo,
me traerá su jazmín más primoroso
con la sortija mágica del rumbo?

Se quemó mi laurel entre la fiebre,
la palma fiel perdió su airón de fuego.
Ya sólo soy raíz, rígido ruego,
vástago de espiral lenta y endeble.

Pero yo me he de alzar del pudridero,
volveré a mi esplendor de carne y canto,
blanca y bruñida por mi propio llanto,
viva, de nuevo.

                                               Juana de Ibarbourou