"Nacimientos" de Julia del Barrio

En el vértice que pincha y que esconde
en la esquina que malversa lo humano
se levanta la mano del amo
la misma mano que toca y no siente.
En una casa de adobe y de fuego
se quema la letra del libro del pueblo,
se escribe entero el ser que emerge.
El inconcluso párrafo se vuelve deseo
y en lo espeso se eleva el pensamiento
hierve de amor y se despega.
Rompe el espacio, condenado
a nacer otra vez todos los días;
parir no es nacer, pero parece,
memoria de mis pies, el alma mía.

                                          julia del Barrio

"De piedras" de Julia del Barrio

Yo no soy de llorar, me dijo,
y la tristeza como plomo
ya de cenizas la vida
ya, querida, estoy pronto.
De qué está hecho el cielo
de los hombres y los pájaros.
Será de piedras y de agua
será de fuego y piedras
será de amor y lágrimas.

                              Julia del Barrio

"Otra sombra" de Julia del Barrio

Se imprime otro silencio en el cuerpo
otra falta de abrazo
otra sombra en el aire y en las manos
Un imponente espacio de sonidos
que deja esta vida de ahogo
que hace más espeso el tiempo
que quiebra otro pedazo
otro aliento que falta
y la vida no alcanza.

                      Hasta siempre querido Ludwig.

Tiempo

Para quince años, no hace falta
haber vivido
ni hace falta vivir.
No era el comienzo de la muerte
pero por ese camino caminé.
Y caminé.
No llegué a ninguna parte,
en quince años, puede ser.
Llegaré un día o una noche,
tal vez, al lado de la vida,
o más bien por ella,
llegaré puntual,
pero sin tiempo.
Recorreré tu memoria
para que me veas.
Y te escucharé como ahora,
eterno.

   (A mi padre)

                 julia del Barrio